Az ellenségnek nem jár feltámadás

Ebben a kis hegyi temetőben fakeresztek, de fejfák is voltak, egy-két református. Az embereké magasabb, mint az asszonyoké, épp, mint a valóságban: az ember legyen idősebb és magasabb, az asszony fiatalabb, de törpébb, merthogy a férfit a kucsma, a kalap is magasítja, nem igaz? A gyermekek sírján persze kisebb a kereszt és a fejfa, akkora, mint egy játékszer, szinte nyakbavaló, a popsztárokon láthatsz ehhez hasonlót, hisz még a kalugyer is nagyobbat visel a szőrös mellén, pláne a hegyekben, Moldvában. Az asszonyok keresztjén, fejfáján bevésett vonások jelzik a szaporulatot: mi kártyázás közben húzunk ilyen jeleket.

Ez a temető nem az errefelé honos csicsás fajtából való, itt nem repdesnek hópehely gyanánt össze-vissza a gipszangyalok, és ide az sincs kiírva, hogy FELTÁMADUNK. Lehet, itt nem akartak senkit félrevezetni, mert egyszerűen nem hittek a túlvilágban, de az is lehet, hogy tényleg igaz, amit állítanak, aztat tudniillik, hogy valamikor régen ki volt írva, de a hitetlenek leverték a FELTÁMADÁST, amikor a kulákokat idetemették. Az ellenségnek ugyanis nem jár feltámadás. 

Láttam én már pusztai temető is, á, az egészen más. Kétujjnyi a por a sírköveken, akár a tordai cementgyár körül, ahol mindenki lisztesmónár, zúzmarásak a szempillák a kőportól.

Eltekintve attól, hogy a hozzátartozó fatornyos harangláb szerint Építtetett anno 1805-ben, tehát nem olyan régi, mint a szedresi református, tiszta temetőnek mondható, takarossága a szétbontott segesvári patika régi rendjével vetekedhet. Azért van ez így, mert itt lefelé mossák az esők a piszkot. Nem más miatt, nem is azért, mert sokan dolgoztak azon, hogy ilyen legyen.

Lechner Ödön karjaiban

Hogyan került Lehel Mária festőnő Lechner Ödön karjaiba, s épp a 20. század eleji pesti piktorok, hírlapírók jeles, kitüntetett társaságban, mindemellett egyetlen hölgyként? Jó kérdés, de nem megválaszolhatatlan. Tovább...

Éjszaka a múzeumban

Szeretem elhinni magamról, hogy a legnagyobb kultúrfalók közé tartozom, hogy imádom és támogatom a művészeket, a régészeket, a művelődés valamennyi válfaját, terét, és nem csak akkor, amikor díjtalanul vehetők igénybe a kulturális szolgáltatások. Beismerem viszont, hogy az ingyenesség a legrövidebb út a valós értékhez. Sokak számára pedig az egyetlen.

Tovább...

Barbarikum

Egy kultúra nemcsak akkor pusztul el, ha Athén és Róma finom terein megjelennek csatabárddal a barbárok, hanem elpusztul akkor is, ha ugyanezek a barbárok megjelennek a kultúra közterein, és igény nélkül nagy keresletet, kínálatot, árucserét bonyolítanak le. 

Te válogass. Ne finnyásan és orrfintorgatva válogass, hanem szigorúan és könyörtelenül.

Egy kis jó hazai rossz hír

Odahazulról hallottam: egy hegyi gróf büntetésből medvebőrbe varratott egy lázadó embert, éppen a nagy heti vadászat előtt. Ha szerencséje van a pasasnak, nem őt lövik le az erdőben medve helyett, ám amennyiben medvékkel találkozik, az állatok megérzik majd rajta az emberszagot. Vagyis: ha nem a vadász fogja lelőni, a medve tépi szét. 

Nahát! Én nem így jártam? Mi is így jártunk. Se medvék, se vadászok nem lehetünk. Mint a küszöb: kint is, bent is útban vagyunk.

Hát én tehetek róla, hogy a lázadók mind magyarok voltak? És még a munkások is?! Máj álesz a munkások, meg a munkás értelmiségiek. 

Az asztalos unokabátyám is gyári párttitkár volt eleinte. Azzal jött, hogy jó, ha ott vagyunk a pártban, magunk intézhetjük a magunk sorsát. Aztán mit intézett?

Én is csak munkás vagyok ebben a faluban, nem aktivista. Figyelmeztettek is, hogy hallgassak, mert úgy járok, mint a gróf embere. 

A gutaütéses képű valamikori kommunistától pedig, aki most raktáros nálunk, a következőket hallottam: se egy gyengus szövetség, se egy erős párt. Hát akkor nem csuda? Nincsen se politikai, se gazdasági, se kulturális érdekvédelmünk. Emiatt vagyok én most raktáros, mondta. A régieket mind raktárba zárták, mert maguktól nem akartak félreállni. 

[Pedig már olyan fáradtak, hogy nagy bajuk nem eshet (bárhová is állnak).]

Valaki mástól viszont ezeket hallottam róluk: "Ezek mind renegát kommunisták, dörgölőző felkapaszkodottak. Azt állítják, ők csinálták meg itten a közéletet. Ők. Annál rosszabb, mert ők a nemzeti kisebbség egyesületét hozták létre, nem a nemzeti többség pártját, amire szükség lenne*.

*[, elsősorban azért, hogy nekik is jobb legyen]